來源： 光明網(wǎng)-《光明日報》
【親歷者說】
強軍路上，丹心鐵骨終不改
——聽五位軍人講述奮斗報國的故事
編者按：
從革命戰(zhàn)爭到建立新中國，從屯墾戍邊到投身社會主義現(xiàn)代化建設(shè)，再到深化軍隊改革、開啟新時代強軍之路，中國軍人以赤膽忠心、崇高信仰筑牢堅定不移聽黨話、跟黨走的軍魂。在八一建軍節(jié)即將到來之際，光明智庫聚焦“奮斗強軍”主題，邀請五位經(jīng)歷過不同年代的軍人講述奮斗經(jīng)歷，并請專家分析點評，以此致敬人民軍隊從篳路藍縷到鑄就輝煌的壯闊歷程。
7月18日，江西九江柴桑區(qū)江洲鎮(zhèn)江新洲堤團洲村突發(fā)險情，陸軍第71集團軍某旅工兵連黨員突擊隊迅速出動。新華社發(fā)
抗美援朝老兵朱再保：“只要腿能走、眼不瞎，我就要干到底”
今年是中國人民志愿軍抗美援朝出國作戰(zhàn)70周年，作為曾經(jīng)參戰(zhàn)的老兵，當年在戰(zhàn)場上沖鋒陷陣的情形仍歷歷在目。
1950年6月25日，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)。1951年2月，我成為中國人民解放軍炮兵團的一員，準備入朝作戰(zhàn)。這一年我23歲，還是“炮兵盲”的我接受了8個月近乎夜以繼日的集中訓練，最終以優(yōu)異成績畢業(yè)。
1951年11月，我跟隨16軍入朝作戰(zhàn)，任16軍47師炮兵團偵察班長。1953年，我所在的炮兵團奉命參加7月13日晚9時發(fā)起的金城戰(zhàn)役?？傊笓]部決定由我?guī)ьI(lǐng)偵察與通信5人小隊組成前進觀察所，支援步兵24軍47師某團3營。該營有1800多人，是正常步兵編制的3倍。實際上，該營是用身體蹚地雷的尖兵營，要為戰(zhàn)役第二梯隊掃清前進路上的障礙。
那夜，大雨傾盆。敵人陣地前500米內(nèi)布滿了地雷，3營戰(zhàn)士喊著響亮的口號沖向雷區(qū)，用生命蹚出一條血路，占領(lǐng)了敵人前沿陣地，保證數(shù)萬大軍安全挺進。最后，全營大部分戰(zhàn)士犧牲了，只剩下30多人。這悲壯的一幕讓我永生難忘，當時就下定決心：只要自己活著，就要對得起長眠于此的戰(zhàn)友們！
7月14日清晨，我正忙于向指揮部報告前方戰(zhàn)況，與后續(xù)步兵指揮員協(xié)調(diào)工作。一位戰(zhàn)友發(fā)現(xiàn)我右腿膝蓋負傷了，我這才感覺疼痛難忍，無法行走。戰(zhàn)爭緊要關(guān)頭，換人來不及，我絕不能撤！簡單處理完傷口后，兩個步兵輪流背著我，后來又找到工具抬著我，堅持戰(zhàn)斗了15天。其間，我的傷口化膿，身體發(fā)燒，右腿腫得像小水桶似的，但我始終沒有下火線。
7月16日，黨支部批準我成為中共預備黨員。我激動地說：保證用鮮血和生命完成黨交給我的任務(wù)。我說到做到，在其后的戰(zhàn)役中，我發(fā)現(xiàn)并消滅一個敵炮兵營陣地、一處坦克集結(jié)地、一個暗碉堡群。戰(zhàn)后，炮兵團政治處向朝鮮勞動黨中央申請，授予我“民族獨立勛章”。
1958年4月，我隨志愿軍凱旋回國。隨后的時間里，我一邊與病魔抗爭，一邊投入生態(tài)保護事業(yè)中，創(chuàng)辦了湖南省首家環(huán)保民間組織——岳陽市環(huán)保志愿者協(xié)會，組織捐植“生命源林”近7000畝，累計植樹100萬株，還發(fā)動中小學生參與“綠色扶貧”，僅2018年至2019年就扶持岳陽縣黃沙街村民種植茶林3600多畝，年產(chǎn)值2500萬元。
2019年，我被授予“全國模范退役軍人”榮譽稱號，受到習近平總書記接見。這是對我的莫大激勵。作為一個老兵，只要腿能走、眼不瞎，我就要干到底，為祖國事業(yè)、人民福祉奉獻余生。
第一代新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團老兵侯易：屯墾戍邊，崢嶸歲月難磨滅
“生在井岡山，長在南泥灣，轉(zhuǎn)戰(zhàn)數(shù)萬里，屯墾在天山?！蔽医衲?2歲了，這首詩始終刻在我記憶深處，每次想起，總會心潮起伏。
1949年9月，21歲的我從甘肅酒泉師范學院被特招入伍，成為解放軍第一野戰(zhàn)軍第二軍的一名士兵。同年10月，部隊向西開拔，進駐南疆腹地阿克蘇。為了鞏固國防，解決軍糧問題，時任第一野戰(zhàn)軍第一兵團司令員兼政治委員王震將軍命令戰(zhàn)士，發(fā)揚南泥灣精神，在茫茫戈壁上鑄劍為犁、屯墾戍邊。
那時候，大家每人分到一塊荒地，每天在地里勞作十幾個小時。每當?shù)搅孙堻c，肚子餓了，我就把隨身帶著的饃饃掰成兩三塊，放在前面還未開墾的土地上，等挖到它們跟前時再吃，以激勵自己多開荒。在機械缺乏的年代，“坎土曼”（一種鐵制農(nóng)具）是墾荒的唯一工具。開荒的地方都是鹽堿灘，坎土曼被用得卷刃了，就用石頭砸平、磨快，繼續(xù)用。一天下來，大家手上都起了泡，磨破后鉆心地痛。每到夏天，新疆最高溫度達40攝氏度，烈日下勞作會曬脫皮，感染后血肉潰爛；冬天的棉衣露著棉絮，幾乎找不到一件完好的軍衣。就在這種條件下，我們開墾出萬畝良田，在戈壁灘上種出了小麥，不僅實現(xiàn)糧食自足，還運往內(nèi)地。
1954年10月7日，根據(jù)中央人民政府命令，我們部隊10.5萬名官兵連同7萬多名家屬集體轉(zhuǎn)業(yè)，脫離國防部隊序列，組建“中國人民解放軍新疆軍區(qū)生產(chǎn)建設(shè)兵團”，也就是現(xiàn)在的“新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團”。
兵團初創(chuàng)，要開墾更多荒地，問題也接踵而至。冬天口糧不足，我們就吃一口雪，吃一口炒小麥；沒有地方住，就在地上挖坑砌石，搭上蘆葦，做成地窩子。全軍上下披星戴月、挑糞犁地、拉石運土，最終3個月吃上了蔬菜，半年種出了瓜果，秋收之后，糧食夠吃半年。
當時的新疆，沒有任何工業(yè)。三四年里，我們沒領(lǐng)過一分錢軍餉、一套軍服，硬是把節(jié)約出的錢捐給當?shù)卣?，建設(shè)了新疆第一批大型企業(yè)。
如今，我的戰(zhàn)友們大多已作古。正是因為有了第一代兵團人的犧牲奉獻，才有了今日繁榮的家園。“八一”建軍節(jié)將至，我想借此紀念曾與我并肩作戰(zhàn)的老戰(zhàn)友，也為這片熱土、為祖國日益昌盛而祝福。
侯易（右）和戰(zhàn)友合影。資料照片
海軍?？谂炁為L范海：在海口艦見證海軍驅(qū)逐艦大發(fā)展大跨越
2019年7月，我被任命為?？谂炁為L，距畢業(yè)被分配到?？谂炄胃焙胶ｉL那年，正好15年。
畢業(yè)那年，學員隊隊長宣布我被分配到海口艦，那時的激動至今難忘。?？谂灡蛔u為“中華神盾”，是當時中國唯一具備區(qū)域防空能力的一型導彈驅(qū)逐艦。在它身上，人民海軍首次為水面艦艇裝備相控陣雷達和準垂直發(fā)射系統(tǒng)，其他各型裝備也均采用最新技術(shù)，信息化、國產(chǎn)化程度最高。
15年后，我成長為一名水面艦艇指揮軍官，回到?？谂灳腿闻為L。此時的?？谂灒呀?jīng)出色完成3批次亞丁灣護航任務(wù)、失聯(lián)客機搜救以及戰(zhàn)備演訓、海上維權(quán)、海上聯(lián)演等30多項重大任務(wù)，先后出訪11個國家和地區(qū)，開創(chuàng)了人民海軍史上的多個第一，被海軍授予“護航先鋒艦”榮譽稱號，榮立一等功1次、二等功1次。
與15年前相比，它仍是人民海軍的明星戰(zhàn)艦，但裝備先進已不再是它受人矚目的重要原因。
海口艦的后續(xù)改進艦型昆明艦、銀川艦等，不僅在各項裝備性能上實現(xiàn)全面超越、在作戰(zhàn)能力上取得重大突破，服役數(shù)量也成倍增多。更有南昌艦等萬噸級驅(qū)逐艦陸續(xù)入列，裝備中國海軍最新型警戒探測雷達和反潛、對空防御、對海攻擊武器，在偵察預警、聯(lián)合指揮、體系作戰(zhàn)、遠程精確打擊等方面都有跨代際的突破式提升。如今的人民海軍，不僅各型新型驅(qū)護艦“下餃子”般入列服役，更有國產(chǎn)航母下水，殲-15艦載戰(zhàn)斗機批量交付，新型戰(zhàn)斗機、預警機、反潛巡邏機整建制改裝，新型導彈、魚雷實現(xiàn)戰(zhàn)斗部署，各種主戰(zhàn)裝備均實現(xiàn)歷史性飛躍。
15年來，我們的使命任務(wù)更加多樣。以前，到南沙海域執(zhí)行任務(wù)已經(jīng)可以算遠航了；現(xiàn)在，在南海海域戰(zhàn)巡值班已成常態(tài)，定期參加艦艇編隊出島鏈遠海訓練，護航、聯(lián)演、出訪等多樣化軍事任務(wù)越發(fā)頻繁，航跡遍布4大洲3大洋。
15年來，組訓理念越發(fā)貼近實戰(zhàn)。我們從單艦科目訓練到編隊合同導彈攻擊、聯(lián)合搜攻潛、防空抗導等訓練，再到與不同兵種、軍種的體系對抗訓練，已經(jīng)形成了依托戰(zhàn)區(qū)的聯(lián)合作戰(zhàn)體系，練聯(lián)合偵察預警、練聯(lián)合指揮控制、練聯(lián)合攻防作戰(zhàn)的練兵模式。
15年來，官兵整體素質(zhì)更高、能力更強。我剛畢業(yè)時，海口艦士兵學歷以高中為主；現(xiàn)在，大學生士兵已經(jīng)成為主流，僅2020年接收的幾十名新兵中，大學生比例就占80%以上，知識結(jié)構(gòu)、眼界視野有非常明顯的提高。
?？谂灥陌l(fā)展，折射了人民海軍驅(qū)逐艦部隊的巨大跨越。相信海口艦在未來一定能乘風破浪，繼續(xù)見證人民海軍的更大輝煌！
陸軍特色醫(yī)學中心胸外科護士長、2009年“全國巾幗建功標兵”稱號獲得者趙孝英：“只要祖國需要，我隨叫隨到！”
抗震救災(zāi)、阻擊埃博拉病毒、抗擊新冠肺炎疫情……二十余年的軍旅生涯，我參加過不少非戰(zhàn)爭軍事行動，雖然在2016年的軍改大考中脫下了軍裝，但是退伍不褪色，我依然選擇留在軍營。
2008年汶川地震后，我隨陸軍軍醫(yī)大學抗震救災(zāi)醫(yī)療隊第一時間趕赴地震重災(zāi)區(qū)——四川德陽，那是我從軍后首次參加大規(guī)模非戰(zhàn)爭軍事行動。
當時供水供電緊張，我們就靠自己背來的生理鹽水、高壓消毒鍋備戰(zhàn)平時醫(yī)院5倍量的手術(shù)。還記得在漢旺鎮(zhèn)小學，有個11歲的小孩躺在手術(shù)臺上時還在不停地找媽媽。為了順利注射麻藥，我們狠著心按住他，混亂之中，不知哪位醫(yī)生把手放在了孩子嘴邊。咬住手掌的孩子勉強止住了叫喊，而這位醫(yī)生帶著滿手咬痕，繼續(xù)開展治療。
從5月14日晚9點到第二天早6點，11臺大型四肢損傷手術(shù)持續(xù)進行。剛結(jié)束手術(shù)，一位醫(yī)生就累得縮在墻根睡著了。從那時起，我就下定決心，只要有任務(wù)，必請戰(zhàn)去前線。
2014年國慶節(jié)，我剛回到山東老家就接到命令，隨隊前往利比里亞執(zhí)行援非抗埃任務(wù)。作為第一批到達利比里亞的國際救援力量，我擔任接觸病人最多的留觀組副護士長。每天進入“紅區(qū)”，經(jīng)常顧不上“‘紅區(qū)’停留不超過一小時”的時限，連續(xù)忙碌兩三個小時。
回國前一天，“紅區(qū)”門窗、水管損壞，我主動請纓帶工人深入“紅區(qū)”進行修理。當時，第二脫衣室的含氯消毒劑水管失靈，氯氣刺激得我們一把鼻涕一把淚。我及時聯(lián)系監(jiān)控室關(guān)總閘、協(xié)助工人按程序脫掉防護服，先行撤回“綠區(qū)”。我將第二脫衣室收拾好后才最后離開。
2020年，戰(zhàn)疫沖鋒號再度吹響，已脫下軍裝4年的我再次請戰(zhàn)，擔任火神山醫(yī)院感染一科一病區(qū)護士長。
2月18日下午，值班醫(yī)生接到電話，得知由于ICU床位已滿，病區(qū)馬上要收治一名心肺復蘇后帶有氣管插管、血液透析管，病情極不穩(wěn)定的患者。晚上8點多，患者血壓急劇下降，危及生命。我和同事們用40多分鐘的緊張搶救，死守患者生命關(guān)口。兩小時后，病情突然反復，再次進行搶救，等安頓好患者，已過深夜12點。
3月10日，習近平總書記到武漢考察新冠肺炎疫情防控工作時，我很榮幸地受到總書記視頻接見，聆聽重要指示?；貞涍^往的艱難，我從未退縮，更為這身戎裝感到驕傲。只要祖國需要，我隨叫隨到！
陸軍某旅三營政治教導員王金龍：與“大功三連”共成長、齊奮進
當兵，是我從小的夢想。2008年5月即將報高考志愿時，汶川發(fā)生地震，人民解放軍義無反顧地奔向災(zāi)區(qū)。我想成為像他們一樣的人，把志愿填成了某軍校。
2013年，我從軍校畢業(yè)分配到野戰(zhàn)部隊，得知所在部隊三營有一個全軍聞名的“大功三連”，便在個人分配意愿欄中毫不猶豫地填寫了“大功三連”。誕生于抗日烽火中的“大功三連”，戰(zhàn)爭年代曾4次榮立大功，和平建設(shè)時期先后榮立集體一等功5次、二等功18次，近年來，接連被授予“時代楷?！薄拔逅莫?wù)隆奔w等榮譽稱號，是一支堅持用黨的創(chuàng)新理論建連育人的英雄連隊。
初到連隊，全連官兵昂揚的精神面貌令我震撼。在這樣的感召下，我也很快加入了學習隊列。
那時部隊正經(jīng)歷改制換裝，由傳統(tǒng)步兵向合成精兵轉(zhuǎn)型。面對裝備新、缺骨干的現(xiàn)實，我主動請纓擔任專業(yè)教練員。塞北的寒冬滴水成冰，步戰(zhàn)車冰冷刺骨，手一碰外殼就會粘上。我一頭鉆進步戰(zhàn)車，鼓搗部件、摸索線路，常常一練就是一整天，手凍僵了、腳凍麻了，依然咬牙堅持。白天參加正常訓練，晚上熄燈后就加班充電，同時完成營隊新聞報道，擔任解說員等各項任務(wù)。
2015年3月，組織將我從排長崗位調(diào)整為“大功三連”指導員。任務(wù)更重、責任更大，我堅持做到訓練考核站在前、險難任務(wù)沖在前、知兵愛兵靠上前，與戰(zhàn)友們完成了很多重要任務(wù)。2017年，習近平主席簽署命令，授予“大功三連”“學習踐行黨的創(chuàng)新理論模范連”榮譽稱號。今年，我從“大功三連”指導員的崗位被越職調(diào)整為三營政治教導員。沐浴在改革強軍的春風中，奮進在鑄就輝煌的新時代，我們唯有努力奮斗，才能不辜負這偉大的時代。
項目團隊：光明日報記者 劉小兵、章文、李曉、王斯敏 光明日報通訊員 胡錚、侯融、左勝男、張英姿
《光明日報》（ 2020年07月30日 07版）
返回列表